标签归档:木心

读书五年记


0.无聊事

2014年的最后两天,做了件无聊事。眼看着元旦将至,全年读书49本,就想凑整,凑个50本吧。于是用了一天半抢进度,读了一本三联的小册子《怎样读书》。书很好,笔记整理完收获也很大,只是回头看看,这心态确实无聊。不过开卷有益,读书总是好事。

1.数目字

自2009年12月起,开始做读书的记录,整理统一的读书卡片,已经满五年了。算上09年尾巴的几本书,五年里一共读了268本书, 整理完了其中174本书的笔记。

这个数字不能算多,不能算快。比起一年两三百本的读书人差得远。如同2011年总结时归纳的,慢的原因一是时间不能保证,二是需要敲敲打打记笔记。这样也好,已经适应了。

下半年在读书时间上有进步,除了工作日的早晨和中午有100分钟左右,周末的早晨也开始利用起来,每周又多了几个小时。这是个实实在在的进步。

对比起来,之前看书全靠兴之所至,没有计划,没有笔记,没有清单,随手读,随手放,就显得效率太低了。

2.十本书

总结书单,推荐十本书。

  • 顾准:从理想主义到经验主义

第一推荐。顾准对于彼岸世界的反思与欧洲的保守主义暗合,价值观上主张价值多元,方法论上主张改良主义。我甚至无法对这本书进行概括性的描述,任何概括的尝试都是对顾准的不尊重。很难想象这本书写于资料匮乏的文革时期。

  • Nassim Nicholas Taleb:黑天鹅

这是一本有关世界观的书籍。“黑天鹅”事件有三个特征:稀有性、冲击性和事后的“可预测性”。生活是少数重大事件的累积结果,我们不知道的事比知道的事更有意义。世界是复杂的,历史是模糊的,人们可以看到结果,可以看到自认为是原因的原因,但永远看不到藏在幕后的真实原因。正确的做法是,尽可能多做尝试,还有尽可能把自己暴露在正向黑天鹅事件之下——用一句更常见的表述是,做个有准备的人,等着机会光临。

  • Nassim Nicholas Taleb:反脆弱

风会熄灭蜡烛,却能使火越烧越旺。年轻人要学会利用随机性、不确定性和混沌,要牢记“杀不死我的只会令我更强大”——要成为火,渴望得到风的吹拂,从冲击中受益,在风险、不确定性、随机性、波动性的覆盖下成长壮大——此之谓“反脆弱性(antifragile)”。

  • 朱青生:十九札

这几年,读书的方法论书籍读过几本,如胡适等合辑的《怎样读书》、艾德勒的《如何阅读一本书》,但启发最大的还是朱青生的《十九札》。作者是个美学教授,书中辑录了与学生的一些通信。读罢,读书卡片的“元素化”的概念牢牢树立,受益至今。

  • 王世渝:曾经德隆

王世渝最有名的著作有两本,《曾经德隆》和《中国重组》。后者读来不如前者有收获。德隆倒下十年了,回首这十年的“宏观调控”、“国进民退”、“PE热”,再看当初的唐万新,扼腕不已。

  • 刘慈欣:三体

这是一部小说,很长,有三部。曾经以为只是个“鬼吹灯”似的畅销书,读过才知道,也是启发世界观的读物。想想第一次看完《盗梦空间》、《源代码》的那种启发,《三体》比它们要强上何止十倍。很多时候,我们最大的危险就是不知道自己不知道。列两个书里与主题无关的小段子:

“射手”假说:有一名神枪手,在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物,它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后,发现了一个伟大的定律: “宇宙每隔十厘米,必然会有一个洞。”它们把这个神枪手一时兴起的随意行为,看成了自己宇宙中的铁律。

“农场主假说”:一个农场里有一一群火鸡,农场主每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家观察这个现象,一直观察了近一年都没有例外,于是它也发现了自己宇宙中的伟大定律:“每天上午十一点,就有食物降临。”它在感恩节早晨向火鸡们公布了这个定律,但这天上午十一点食物没有降临,农场主进来把它们都捉去杀了。

说实话,当时我是脊背发凉了一会。

  • 木心:文学回忆录

短句为主的笔记合辑,感谢陈丹青为我们保存了木心先生的课。无法用一两句话概括这书。 摘几句话:

《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。(274页)

创作的过程太长,艺术是要死的。(328页)

人要临危不乱,临幸福也不乱。(387页)

所谓时髦,就是上当的意思。(766页)

规律背后,有命运在冷笑。(955页)

不是人多就必有天才。蚂蚁再多,不会出个钢琴家。(1045页)

中国的公园,许多人在那里弄气功,抱住树,晃头——那是怕死,没有别的意思。穷凶极恶地怕死。他们心里在想:一个呢,这样可以不死,一个呢,这样不花本钱。(1050页)

生活像什么呢?像上街去买鞋,两双同价的鞋,智者选了好看的,愚者选了难看的。生活像什么呢?晚上上酒吧,智者选了美味的酒,愚者买了烂酒,还喝醉了。(1076页)

所以,这哪里是一本文艺评论呢?

  • Peter L. Bernstein:与天为敌:风险探索传奇

金融有金融史,法律有法律史,这本书是风险管理史。帕斯卡说,上帝存在,或是不存在,我们应该倾向于哪一边?

  • 茅海建:天朝的崩溃:鸦片战争的再研究

茅海建有一个大本事,能够一条野史不引,一句观点不喷,把道理说的扎扎实实。所有的脚注来自于正史旧档,一个个结论无可辩驳。这书是对人教社的历史教材最好的注解。今年在三联书店的楼梯拐角,看到了茅海建注的《我史》,煌煌巨制顺利出版,不禁在心里拜了几拜。

  • Kevin Kelly:失控

KK全名凯文·凯利,有人说他是大师,有人说他是骗子。大师还是骗子我不知道,我只知道骗子写不出这本书。这本书比内容更值得注意的是,其中文译本的引进、翻译、出版的过程,完全是互联网的力量在主导,特别是碎片化的翻译的过程,更是直接呈现了书中的意味。

3.工具控

五年的时间,书没看多少,倒把自己炼成工具控了。按照时间先后,主要的工具有三类:阅读介质笔记软件时间日志

工具1:阅读介质

新兴的阅读介质基本都有了。2010年用iPad比较多,划线标记也容易,就是觉得累眼睛。于是买了Kindle DXG。2011年写读书总结的时候也提到了,文字版的mobi书籍还是要有一个小Kindle才方便,于是买了Kindle3、Kindle4、Kindle5。时至今日,经常是纸质书开两本同时读,小Kindle一个小说,大Kindle一个学术,单摆浮搁,不亦乐乎。

说说各自的优缺点。纸质书是王道,只要买的是正版,阅读的品质基本可以保证,不足是整理笔记时开开合合,实在不老实。Kindle DXG居其次,只要是扫描版的PDF,除了幅面略小,阅读体验与纸质书基本没有差别。薄薄的DXG更轻便,抄笔记也容易。Kindle5基本只用来读小说了,正经的社科书籍如果读mobi/ePub的格式实在不知道正在读的是不是原本,齐全不齐全。iPad基本不用了,太亮,眼睛累。

工欲善其事,必先利其器。都是好东西,都好得很。

工具2:笔记软件

木心曾说:“记,比读书还要紧。”五年里,把现在市面上所有的笔记软件都试用过了——不管是大众化的Evernote印象笔记、Onenote,还是小众的Filemaker、MoinMoin、Confluence,甚至是轻量级的TiddlyWiki、WikidPad。中间几度更换解决方案,庞大的迁移成本练就了熟练的键鼠操作。现在强迫症的病情基本得到了控制,解决方案固定在了Devonthink上。这是一款Mac软件,将“元素化”的原则落到了实处

Devonthink的好处有三:

  • 纯文本存储。一万条笔记就是一万个TXT,加上单独的数据库索引文件,总容量大概也就是10m上下。万一发生意外,Dropbox至少可以找回来TXT的源。如果是Onenote、Evernote,由于是用数据库存储富文本,估计至少是100m以上了。Sqlite的数据库一坏,就没办法了。

  • 元素化存储,后台聚合。Devonthink可以根据分词自动聚合相似内容。在笔记中加几个特定的关键字,就可以实现主动搜索+自动聚合的效果。

  • 可以与Evernote印象笔记相互转换。这样一来即使以后Devonthink出了问题,也有后路。

缺点也很明显:贵。和Omni家的OmniFocus一样贵。可确实物有所值。

工具3:时间日志

2014年6月开始用atimelogger记录时间日志,全面记录是不现实的,只记录三个事情:睡眠、运动和读书。 打开书时,顺手记录一下,看完书,再点一下,这样就可以根据时间日志分析自己的读书时间、速度。现在看书还是慢,连带敲打笔记,大概一小时3万字左右。取到了这个数字,就可以大概估算一本书要读几天。当然,这也要建立在保证每天尽可能多多读书的基础上。

借助时间日志,可以实现一个值得重视的转换:读书的目标不再是要读多少本书,而是要用多少时间读书。只要确保自己保持读书时间上的一致性,一年究竟是50本书还是70本书一点也不重要了。当然,当注意力被集中到第二天是否可以读满100分钟的时候,一年下来阅读量一定也会让人满意的。

4.方法论

一点体会,不成体系,归纳在这里。读书还是应该买正版。即使是读电子书,也仅应是买书支持作者之后求方便的权宜之计。免费下载传播的电子书侵犯了作者版权,这一点应该明确。后面只做技术讨论。

方法论1:并联阅读与分类

读书首先要明确分类。不同的书籍有不同的阅读渠道,也应分配不同的时间和精力。

对于长本事,开眼界的书籍,最好不要看文字电子版,而应以纸质书或扫描版PDF为首。mobi、TXT格式的文本电子书无法保证完整性和准确性,容易因小失大,得不偿失。

对于有配图的书籍,更是应该首选原件和扫描件。极少数由各个领域的粉丝制作的文字版PDF或mobi中会准确放入扫描来的配图。这种电子书确实花费了很多精力,但依然无法确保准确和完整,同样不应该成为首选。

对于小说,则首选文字版本,特别是网上的书友自己制作的mobi格式。与纯文本格式不同,mobi格式是打包的html文件,制作需要用掉不少的人工。这是一个门槛,可以规避掉TXT格式那些粗制滥造的简单汇总。mobi格式和TXT格式最大的好处是可以直接用Kindle标注笔记。Highlight之后的笔记直接存储在Kindle里面,后期整理很方便。如果是纸质书和扫描PDF,则要多一道录入的环节。

有一种情况是最“好”的,也是最坏的——很多mobi格式文件甚至是去掉了版权签名的亚马逊正版电子书,这种情况阅读的体验最好,但毫无疑问这是一种赤裸裸的、无底线的盗版行为。

时间和精力也应有所区别。

早晨的时间适宜读正经的、重要的书籍,特别是一些涉及方法论和认识论的书籍。这类书籍容易引发思考,值得投入大量的精力,一定要用最好的时间。周六的早晨是最好的时间,一来没有工作的干扰,二来心情放松,是读书的黄金时间。工作日中午的午休也适合读这类书籍。尽管精力会稍差,但午休的好处是无人打扰,安安静静,外部环境好。

路上的时间和晚上的时间一般比较零碎,易被打扰,而且精力一般,容易分散,只适合读小说。小说最好用小Kindle,随取随用,单手掌握,零星笔记直接标记,后面再用电脑整理。

开车的时候没办法读,但可以听。曾用有声书的方式听过小说。这种渠道没办法做笔记,渐渐就不听了。

总之,做好了大类别的分类,就可以合理的分配渠道了。明确各个渠道的定位,读书还是以纸质书和扫描PDF为首选,其他渠道只是利用零碎时间的无奈之举。如此,分门别类,定纷止争,自然也就不会浪费大好时光和精力,被小说的代入感牵着鼻子走了。

方法论2:优先级和找时间

每个人都会面对一个问题:没有时间读书。

时间是一种稀缺资源。摆布、调配稀缺资源就是在做价值判断。从这个角度讲,没有时间读书是个伪命题,背后的本质是,“读书不够重要”。

我们总是容易混淆“重要”和“紧急”这组概念。我们在处理办公室工作时总是会高谈阔论“重要、紧急”,言必称“四象限”,可当真到了生活里,常常将“重要”与“紧急”搞混。

重要的事情都是不紧急的。如果把“重要”定义为“打基础,立长远”的事,那么“重要”的事情必然都是“不紧急”的。“紧急”往往产生于外部,或是别人,或是环境。而人之为人,把握自己远比应付外界重要。这么看来,“重要”的事情确实都是“不紧急”的。

不仅仅是读书,生活中任何需要改善的习惯,需要调整的节奏,都是价值观的优先级重构。时间就像海绵里的水,挤一挤总是有的,这是形象的说法。本质上,不断提升一个事情的优先级,自然就可以为此放弃若干杂事。读书如此,睡眠如此,运动健身、陪伴家人也是如此。

读书的优先级高,时间不用找,自然就有了。

读书的优先级低,读书的时间也就永远都不够用了。

方法论3:主题阅读

主题阅读是快速切入崭新领域的好方法。每一个领域就像是一个矿床,主题阅读就是打一次通道,集中所有注意力先后开多个作业面工作。主题阅读最大的好处是在短时间内可以对材料进行相互比较,在对比中获取更多的信息和体会。

自从2010年末集中阅读了林行止的书之后,大大小小共进行了7次主题阅读。2011年8月、9月集中阅读关于德隆的专著是收获最大的一次。横向看完能找到的所有关于德隆的专著后,从财经记者、德隆高管、专栏作家等不同的角度还原了当时的情况,不仅仅了解了事件本身的全貌,也对多个著者的立场有了较为清晰的对比。老话讲,“兼听,还是偏听,是一个问题”。若不是短期内对比着看,单看哪一本都是“偏听”了。

主题阅读在方法论上具有很强的执行性。以平均每周一本书计算,3–5本书籍的小主题大概只需要一个月左右即可读完。用一个月的业余时间,熟悉一个领域,外加积累数百条笔记,这个杠杆算起来还是很划算的。每年不要多,5个主题,5年的时间就可以深入了解20个以上的专题。这些专题之间如果再有关联,又会产生新的“协同效应”,产生新的价值。

从功利的角度看,在阅读的量上去以后,采取这种方法优化阅读,获取知识效率是很高的。

5.无聊话

读书是个观心的过程。读的是书,识的是自己。如叔本华所说,读书就是让别人的思想在自己的脑子里跑马。铁打营盘流水兵,跑来跑去,岿然不动的还是我们自己。

读书的时间长了,慢慢就认识了自己,增长了自信,强化了自律——据说古希腊阿波罗神庙外面有三句话:

  • 认识你自己。
  • 你是。
  • 勿过度。

读书,不正是这三句话么?

6.关联阅读

原文来自:风云居 | Less is more
本文链接: https://kangjian.net/blog/1562/


致敬木心


122534770_151n.jpeg

拉拉杂杂地,把年初看完的《文学回忆录》笔记摘要贴上来了。从没这么读过一本书。千余页的硬壳书,敲打了260条笔记。掩卷,竟有种不舍萦绕心头。陈丹青在书中引用了一首木心诗作,照录这里,致敬木心。

——第1101页

杰克逊高地

五月将尽

连日强光普照

一路一路树荫

呆滞到傍晚

红胸鸟在电线上啭鸣

天色舒齐地暗下来

那是慢慢地,很慢

绿叶藂间的白屋

夕阳射亮玻璃

草坪湿透,还在洒

蓝紫鸢尾花一味梦幻,

都相约暗下,暗下

清晰 和蔼 委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅

以下为本书笔记:

  • 一句话的木心(1)

  • 一句话的木心(2)

  • 一句话的木心(3)

  • 一句话的木心(4)

  • 一句话的木心(5)

  • 一句话的木心(6)

  • 一句话的木心(7)

  • 一句话的木心(8)

  • 木心的趣味

  • 木心的孔丘和陶潜

    原文来自:风云居 | Less is more
    本文链接: https://kangjian.net/blog/1228/


  • 一句话的木心(8)


    木心 文学回忆录

    ·人问苏格拉底该不该结婚。他答:两种结果都会懊悔的。

    ·比喻,总是跛足的。

    ·知识本身就是高强度的压力。

    ·艺术上从来没有你死我活,只有你活我活。

    ·规律背后,有命运在冷笑。

    ·记,比读书还要紧。

    ·唐诗宋词,多少爱情,没有一篇讲"我爱你"。

    ·走在正道上,眼睛看着斜道,此之谓博大精深。有人走正道,一眼不敢看邪道。有人走正道,走着走着,走邪道上去了。

    ·使徒保罗说:"看得见的东西是被看不见的东西主宰的。"

    ·垮掉一代是吃饱了叫饿,睡足了失眠。

    ·不是人多就必有天才。蚂蚁再多,不会出个钢琴家。

    ·中国的公园,许多人在那里弄气功,抱住树,晃头——那是怕死,没有别的意思。穷凶极恶地怕死(说着,学抱树晃头的动作)。他们心里在想:一个呢,这样可以不死,一个呢,这样不花本钱。

    ·日记,是写给自己的信。信呢,是写给别人的日记。

    原文来自:风云居 | Less is more
    本文链接: https://kangjian.net/blog/1217/


    一句话的木心(7)


    木心 文学回忆录

    ·海涅:我同情革命。但我知道有一天无产阶级会把艺术打得粉碎。

    ·西风一到中国,就变成东风——西方军大衣、“派克”(Parka)大衣一进口中国,北方人就叫“皮猴”——在中国,儒家意识形态深深控制着中国人的灵魂。梁启超、章太炎、胡适、鲁迅,都曾反孔,最终还是笼罩在孔子阴影里。中国的集体潜意识就是这样的,奴性的理想主义。总要找一个依靠。真正的思想家完全独立、超党派,中国没有。

    ·大抵富家子弟,行文素净是不祥之兆,要出家做和尚的。

    ·敏于受影响,烈于展个性,是谓风格。

    ·农民怕上小当,革命来了,上大当很起劲。

    ·中国的近代文学:琳琅满目,一片荒凉。把俄国和中国比较,中国在世界之外。

    ·写当代,写出过去,意味着将来,就可永恒。

    ·一个人到底适合做什么?要靠他自己去选择。选择对了,大有作为,选择错了,完了。三十而立,指的是选择对了。选择错了,是"三十而倒立"。

    ·文学艺术在极权下成了丫头,一边歌功颂德,一边长期愚民。

    ·郭沫若有诗说:要把红旗插遍全宇宙。我听了,说:你去插!

    ·“群众的眼睛是雪亮的。”群众是没有眼睛的。群众还没有记忆。

    ·当时(1908年)俄国流行一种说法:“革命和艺术不相容。”……最早有这先知的,是海涅。他和马克思为友,可他看到巴黎公社起来,哭了,他说:革命起来以后,我所爱的艺术就完了。陈伯达还在报告中说:海涅在革命起来后,吓破了胆。

    ·上海解放前,我也觉得上海是个罪恶的城市,可是一“解放”,水清了,我知道我错了。个人主义的空间也没有了。

    ·个人主义,我归结为:自立,自尊,自信。你不能自立,就无法自尊。不能自立自尊,何谈自信?

    ·诗是天鹅,哲学是死胡同。天鹅一展翅,全部碰壁。哲学家全是壁虎。

    原文来自:风云居 | Less is more
    本文链接: https://kangjian.net/blog/1214/


    一句话的木心(6)


    木心 文学回忆录

    ·帕斯卡说:“人是一支有思想的芦苇。”……原话是:“人是一支芦苇,自然界最脆弱的生命,不过是一支会思想的芦苇。”

    ·拉罗什富科:“哲学很容易战胜过去与未来的罪恶,但现在的罪恶却很容易战胜哲学。”

    ·古代,最后一条路是隐退,或做和尚,或进修道院。中外皇帝不约而同都给你一条退路,但到我们,没有退路了。

    ·我说:“恋爱总是成功的。”为什么呢?你爱,那就成功了。哥德曾说:“假如我爱你,与你无涉。”全世界欣赏这句话。

    ·翻译是对原著的杀害。

    ·曹雪芹只有过和不及,高鹗则是错与误。

    ·我们面临两种贫困:知识的贫困,尤其是品性的贫困。……没有品行上的丰满,知识就是伪装。

    ·不要去参加任何主义。大艺术家一定不是什么主义的——莎士比亚什么主义?

    ·年青人无私无畏,其实私得厉害、畏得厉害,只有那点东西,拿掉就没有了。

    ·凡是得到世界声誉的苏联作品,都是写"人性",……是不服从"党性"。

    ·十月革命后,马雅可夫斯基一群先锋战士高喊:“把莎士比亚、托尔斯泰扔到大海去。”中国十年“文革”,号称八个样板戏,一个钢琴协奏曲,一幅油画,横扫西方资产阶级的全部艺术。结果是马雅可夫斯基自杀,江青完了。

    ·博学虽然可耻,但使人心宽。

    原文来自:风云居 | Less is more
    本文链接: https://kangjian.net/blog/1211/


    一句话的木心(5)


    木心 文学回忆录

    ·人类总是以误解当做理解,一旦理解,即又转成误解。

    ·希腊是酿酒者,罗马是酿酒者酒瓶盖是盖好的。故中世纪是酒窖的黑暗,千余年后开瓶,酒味醇厚。

    ·唐是盛装,宋是便衣,元是裤衩背心。拿食物来比,唐诗是鸡鸭蹄膀,宋词是冷炒热盆,元曲是路边小摊的豆腐脑、脆麻花。

    ·古人说,少年读书如窗中窥月,壮年读书如阶前仰月,老年读书如山顶望月。

    ·马克思说人类有阶级和阶级斗争。我认为人类只有知与无知的斗争。一切只会都是从悲从疑而来。我不知道此外还有何种来源可以产生智慧。

    ·说到底,悲观是一种远见。鼠目寸光的人,不可能悲观。

    ·希腊人看完悲剧,心情沉重,得到了净化。中国人看完了大团圆,嘻嘻哈哈吃夜宵,片刻忘其所以。

    ·我激赏尼采的话:体系性是不诚恳的表现。

    ·写作是面对上帝(艺术),讲课是面对学生(朋友),演讲是面对群众(平民)。

    原文来自:风云居 | Less is more
    本文链接: https://kangjian.net/blog/1208/


    木心的孔丘和陶潜


    木心先生不喜欢孔子,不喜欢儒家。寥寥几笔,直击心窝:

    孔丘的言行体系,我几乎都反对——一言以蔽之:他想塑造人,却把人扭曲得不是人。

    孔子,既不足以称哲学家,又不足以称圣人。他是一个庸俗的高级知识分子,奇在内心复杂固执,智商很高,精通文学、音乐,讲究吃穿。他欲望强盛,种种苛求,世界满足不了他,他一定要把不可告人的东西统统告人。

    而他又欣赏陶潜,笔记中与陶渊明不自觉的隔空互动,更显今古合一的灵气:

    他不是中国文学的塔尖。他在塔外散步。我走过的,还要走下去的,就是这样的意象和境界。“采菊东篱下,悠然见风筝”,我就像脱线的风筝,线断了,还向上飞。陶先生问:“不愿做塔尖么?”我说:“生在西方,就做伊卡洛斯,生在中国,只好做做脱线的风筝。”

    原文来自:风云居 | Less is more
    本文链接: https://kangjian.net/blog/1197/


    一句话的木心(4)


    木心 文学回忆录

    ·所有有趣的小孩子在学校走,突告母亲、姐姐送伞来,必羞臊,这是心理。小学,性质上就是伊甸园。儿童有儿童的浪漫主义,一时出现父母,即拉回现世。天堂人间不能共存,世俗和理想难以沟通。

    ·从西方史诗到中国《诗经》,充满比喻,几乎是靠比喻架构完成的。从前的政治家、大臣、纵横家,劝君,为使其听,用比喻;对下民说,知其不懂,也用比喻。——说明人类的智力还在低级阶段。

    ·人类总是以误解当做理解,一旦理解,即又转成误解。

    ·博物馆是人类的食篮,永远吃不完,是最佳比喻。

    原文来自:风云居 | Less is more
    本文链接: https://kangjian.net/blog/1194/


    一句话的木心(3)


    木心 文学回忆录

    ·希腊人当年的知识范畴如何?很狭隘。希腊人不知道世界史,不知道世界地理,不知道其他种族。希腊的得天独厚,是正确、有力、美妙的文字,表达了不朽的思想。从前有一说:诗人不宜多知世事。希腊整个文化艺术像是一个童贞的美少年。想起希腊,好像那里一天到晚都是早晨、空气清凉新鲜。整个希腊,是欧洲觉醒前的曙光,五百年光景,是西方史上突然照亮的强光。

    ·希腊是偶然的希腊、空前的希腊、绝后的希腊,希腊的现在,已糟糕。

    ·希腊精神是健康的。一开始,他们的诸神之上就有命运。从国君到国民,心照不宣地将命运置于诸神之上。希腊的潜意识,是无神。

    ·文艺复兴,似乎复的是基督教之宗教,其实复的是希腊精神。希腊精神是他们在宗教画中大量夹带的私货。

    ·希腊悲剧的通识与基调,是一切都无法抵抗命运。

    ·凡是健全高尚的人,看悲剧,即骄傲又谦逊地想:事已如此,好自为之。一切伟大的思想来自于悲观主义。真正伟大的人物都是一开始就悲观、绝望,置之死地而后生。

    ·在中国、印度、埃及、玛雅、波斯,众神像代表权威,恐怖,要人害怕、慑服。只有希腊人崇拜美丽的权威、美丽的众神。维纳斯、阿波罗,为什么美?那根本不是一个人。美,最后带来人格的美:勇敢,正直,战死不丢盾牌。为什么美好?美就是快乐。

    ·知名度来自误解。

    ·宗教总是从情理开始,弄到不合情理,逼人弄虚作假。

    ·全世界的理想主义都有目标。耶稣的理想主义毫无目标。

    ·任何流传的信仰以误解始成。

    ·行善结果归功天国,易被人误解利用,偷换概念。雷锋做好事,归党,即此。

    ·不求甚解就是一种解。

    ·耶稣以圣人之心度凡人之腹,圣人很苦恼,凡人做不到。

    ·发誓本身已是取巧、窍门,真正的善,不必誓,否则已带有欺骗性。

    ·吓倒你,不彻底的,使你惭愧而悔改,才是真的征服。

    ·在智慧层次上,宗教低于哲学:宗教的善有善报,恶有恶报,是低层次的,平民的,乡愿的。善之可爱,即因无报偿。

    ·善人有度量,有远见,看到将来,是扩大利益、缩小弊端之人。恶是无远见的,只顾眼前,不容异己。

    ·弄虚作假的人其实是麻木的。他们鉴貌辨色,八面玲珑,而对自然、宇宙,极麻木。真正敏于感受,是内心真诚的人,所以耶稣见百合花就联想到所罗门。

    ·基督教是个人主义,西方知识分子易相信,爱人如己。中国知识分子爱信小乘,终身做起。愚夫愚妇信大乘,要上天国。

    原文来自:风云居 | Less is more
    本文链接: https://kangjian.net/blog/1180/


    木心的趣味


    木心认为色诺芬写不好苏格拉底:

    色诺芬写过苏格拉底,不敢恭维。柏拉图写过苏格拉底,帮苏格拉底忙,色诺芬帮苏格拉底的倒忙。

    木心表白对古希腊三人作为真理化身的的崇敬:

    生在后现代的人,如何研究这三位(苏格拉底、柏拉图、亚里士多德),实是在找真理。至今,还有真理埋没在他们身上。我不忍盗墓,愿代客盗墓,不取分文。

    木心更爱《新约》:

    到目前为止,《旧约》不敢说读过几遍,读《新约》,无论如何超过一百遍。这不是故意求纪录。比如你与一个杰出的人物交朋友,几十年交往,谈话几百次,有什么奇怪呢?而《旧约》好比是外公外婆家,我不常去,去也是为看看舅舅的儿子女儿(即《旧约》中“诗篇”“雅歌”),和外公外婆礼貌性说个三言两语而已。

    原文来自:风云居 | Less is more
    本文链接: https://kangjian.net/blog/1183/


    一句话的木心(2)


    木心 文学回忆录

    ·唯物史观因找规律,爱预言,而预言皆不准。如预言工人会上政治舞台,结果是希特勒。

    ·说几句司马迁的坏话:他的伟大,是有限的,他的精神来源是孔老二,是儒家精神,用儒镜照史,是迂腐的。他能以孔子论照,何不以老子论照?试想,如果司马迁这面镜子不是孔牌,而是李牌,不是“好政府主义”,而是“无政府主义”,那么,以司马迁的才华气度,则《史记》无可估量地伟大。以唯物史观的说法,这叫做司马迁的“历史局限性”。

    ·史家、艺术家,一定要从不可分的普遍性的东西中分出来。史家分出个体性,还得放进普遍性。艺术家分出个体性,不必再到普遍性。

    ·历史学家,是真口袋里装真东西。艺术家,是假口袋里装真东西。

    ·美术史,是几个艺术家的传记;文学史,就是几个文学家的作品。

    ·李聃、乔达摩,论智慧,应在苏格拉底之上。苏格拉底以希腊之心,问世界之大。他再问,只能问到希腊。

    原文来自:风云居 | Less is more
    本文链接: https://kangjian.net/blog/1171/


    一句话的木心(1)


    木心 文学回忆录

    ·《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。

    ·造字者设计,刻字者出手工,后者不一定识字,前者就是知识分子。

    ·希腊众神之上,有一命运,诸神无可抗拒,为历来思想家承认。……中国算命,可卜生死,但从未有人问:谁决定命运?

    ·艺术、哲学、宗教,都是人类的自恋,都在适当保持距离时,才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当做哲学对待,就有了距离,看清宗教究竟是什么;如果你把艺术当做宗教对待,就有了距离,看清艺术究竟是什么——我的意见是,将宗教作宗教来信,就迷惑了;将哲学作哲学来研究,就学究了;将艺术作艺术来玩弄,就玩世不恭了。原因,就在于太直接,是人的自我强求。

    ·整个人类文化就是自恋,自恋文化是人类文化。人类爱自己,想要了解自己。人类爱照镜子,舍不得离开自己。……女子时时揽镜自顾。男子、士兵、无产阶级,也爱照镜。

    ·所有伟大的文艺,记录的都不是幸福,而是不安与骚乱。

    ·人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂,因为发昏,才如此美丽。

    ·西谚曰:人人知道荷马,谁读过荷马?……人所崇拜的东西,常是他们不知道的东西。

    ·中国常有“诗曰”,其诗本来写的是爱情,然而后世奉为“经”。皇帝听说是“经”,也得买诗的账。《圣经》也是一些故事,后来成了经典。

    ·试想,如果荷马瞎了,一时恼火,跳海死,既谈不上壮烈牺牲,也没留下诗。所以说,不死而殉道,比死而殉道,难得多。

    ·上帝的作品:将最伟大的诗人弄瞎,使最伟大的音乐家耳聋。

    原文来自:风云居 | Less is more
    本文链接: https://kangjian.net/blog/1166/