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困境與抉擇 

                         清華大學  彭明輝 
 
    許多同學應該都還記得聯考前夕的焦慮：差一分可能就要掉好幾個志願，甚至於一生的

命運從此改觀！到了大四，這種焦慮可能更強烈而複雜：到底要先當兵、就業，還是先考研

究所？我就經常碰到學生充滿焦慮地問我這些問題。可是，這些焦慮實在是莫需有的！譬如，

我的兩個孩子國中成績都沒有到「就算失常也穩考得上」的程度，但是我和兩個孩子就都不

曾在聯考前夕真正地焦慮過。 
    生命是一種長期而持續的累積過程，絕不會因為單一的事件而毀了一個人的一生，也不

會因為單一的事件而救了一個人的一生。屬於我們該得的，遲早會得；屬於我們不該得的，

即使僥倖巧取也不可能長久保有。如果我們看得清這個事實。許多所謂「人生的重大抉擇」

就可以淡然處之，根本無需焦慮。而所謂「人生的困境」，也往往當下就變得無足掛齒。 
以聯考為例：一向不被看好的甲不小心猜對十分，而進了建國中學；一向穩上建國的乙

不小心丟了廿分，而到附中。放榜日一家人志得意滿，另一家人愁雲慘霧，好像甲、乙兩人

命運從此篤定。可是，聯考真的意味著什麼？建國中學最後錄取的那一百人，真的有把握一

定比附中前一百名前景好嗎？僥倖考上的人畢竟仍舊只是僥倖考上，一時失閃的人也不會因

為單一的事件而前功盡棄。一個人在聯考前所累積的實力，絕不會因放榜時的排名而有所增

減。因為，生命是一種長期而持續累積的過程！所以，三年後乙順利地考上台大，而甲卻跑

到成大去。這時回首高中聯考放榜的時刻，甲有什麼好得意？而乙又有什麼好傷心？同樣的，

今天唸清大動機系的人，當年聯考分數都比今天唸成大機械的人高，可是誰有把握考研究所

時一定比成大機械的人考得好？仔細比較甲和乙的際遇，再重新想想這句話：「生命是一種長

期而持續的累積過程，不會因一時的際遇而中止或增減」。聯考排名只不過是個表象。有何可

喜、可憂、可懼？ 
    我常和大學的同學談生涯規劃，問他們三十歲以後希望在社會上扮演什麼樣的角色。可

是，到現在沒有人真的能回答我這個問題，他們能想到的只有下一步到底是當兵還是考研究

所。聯考制度已經把我們對生命的延續感徹底瓦解掉，剩下的只有片斷的「際遇」，更可悲的

甚至只活在放榜的那個（光榮或悲哀的）時刻！但是，容許我不厭其煩地再重複一次：生命

的真相是一種長期而持續的累積過程，該得的遲早會得到，不該得的不可能長久保有。我們

唯一該關切的是自己真實的累積過程（這是偶發的際遇所無法剝奪的），而不是一時順逆的際

遇。如果我們能看清楚這個事實，生命的過程就真是「功不唐捐」，沒什麼好貪求，也沒什麼

好焦慮的了！剩下來，我們所需要做的無非只是想清楚自己要從人生獲得什麼，然後安安穩

穩，勤勤懇懇地去累積就是了。 
    我自己就是一個活生生的例子。從一進大學就決定不再唸研究所，所以，大學四年的時

間多半在唸人文科學的東西。畢業後工作了兩年，才決定要唸研究所。碩士畢業後，立下決

心：從此不再為文憑而唸書。誰知道，世事難料，當了五年講師後，我又被時勢所迫，卅二

歲才整裝出國唸博士。出國時，一位大學同學笑我：全班最晚唸博士的都要回國了，你現在

才要出去？兩年後我從劍橋回來，眼裡看著別人欣羨敬佩的眼光，心裡卻只覺得人生際遇無

常，莫此為甚：一個從大一就決定再也不鑽營學位的人，竟然連碩士和博士都拿到了！屬於

我們該得的，那樣曾經少過？而人生中該得與不該得的究竟有多少，我們又何曾知曉？從此
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我對際遇一事不能不更加淡然。 
    當講師期間，有些態度較極端的學生曾當面表現出他們的不屑；剛從劍橋回來時，卻被

學生當做傳奇性的人物看待。這種表面上的大起大落，其實都只是好事者之言，完全看不到

事實的真相。從表面上看來，兩年就拿到劍橋博士，這好像很了不起。但是，在這「兩年」

之前我已花整整一年，將研究主題有關的論文全部看完，並找出研究方向；而之前更已花三

年時間做控制方面的研究，並且在國際著名的學術期刊上發表過數篇論文。而從碩士畢業到

拿博士，其間七年的時間我從未停止過研究與自修。所以，這個博士其實是累積了七年的成

果（或者，只算我花在控制學門的時間，也至少有五年），根本也沒什麼好驚訝的。常人不從

長期而持續的累積過程來看待生命因積蓄而有的成果，老愛在表象上以斷裂而孤立的事件誇

大議論，因此每每在平淡無奇的事件上強作悲喜。可是對我來講，當講師期間被學生瞧不起，

以及劍橋剛回來時被同學誇大本事，都只是表象。事實是：我只在乎每天廿四小時點點滴滴

的累積。拿碩士或博士只是特定時刻裡這些成果累積的外在展示而已，人生命中真實的累積

從不曾因這些事件而中止或加添。 
    常有學生滿懷憂慮地問我：「老師，我很想先當完兵，工作一兩年再考研究所。這樣好嗎？」

「很好！這樣子有機會先用實務來印證學理，你唸研究所時會比別人更瞭解自己要的是什

麼。」「可是，我怕當完兵又工作後，會失去鬥志，因此考不上研究所。」「那你就先考研究

所好了。」「可是，假如我先唸研究所， 
我怕自己又會像唸大學時一樣茫然，因此唸得不甘不願的。」「那你還是先去工 
作好了！」「可是．．．．」我完全可以體會到他們的焦慮，可是卻無法壓抑住 
對於這種對話的感慨。其實，說穿了他所需要的就是兩年研究所加兩年工作，以便加深知識

的深廣度和獲取實務經驗。先工作或先升學，表面上大相逕廷，其實骨子裡的差別根本可以

忽略。在「朝三暮四」這個成語故事裡，主人原本餵養猴子的橡實是「早上四顆下午三顆」，

後來改為「朝三暮四」，猴子就不高興而堅持要改回到「朝四暮三」。先工作或先升學，其間

差異就有如「朝四暮三」與「朝三暮四」，原不值得計較。但是，我們經常看不到這種生命過

程中長遠而持續的累積，老愛將一時際遇中的小差別誇大到攸關生死的地步。 
    最諷刺的是：當我們面對兩個可能的方案，而焦慮得不知何所抉擇時，通常表示這兩個

方案或者一樣好，或者一樣壞，因而實際上選擇那個都一樣，唯一的差別只是先後之序而已。

而且，愈是讓我們焦慮得厲害的，其實差別愈小，越不值得焦慮。反而真正有明顯的好壞差

別時，我們輕易的就知道該怎麼做了。可是我們卻經常看不到長遠的將來，短視地盯著兩案

短期內的得失：想選甲案，就捨不得乙案的好處；想選乙案，又捨不得甲案的好處。如果看

得夠遠，人生長則八、九十，短則五、六十年，先做那一件事又有什麼關係？甚至當完兵又

工作後，再花一整年準備考研究所，又有什麼了不起？ 
    當然，有些人還是會憂慮道：「我當完兵又工作後，會不會因為家累或記憶力衰退而比較

難考上研究所？」我只能這樣回答：「一個人考不上研究所，只有兩種可能：或者他不夠聰明，

或者他的確夠聰明。不夠聰明而考不上，那也沒什麼好抱怨的。假如你夠聰明，還考不上研

究所，那只能說你的決心不夠強。假如你是決心不夠強，就表示你生命中還有其它的可能性，

其重要程度並不下於碩士學位，而你捨不得丟下它。既然如此，考不上研究所也無需感到遺

憾。不是嗎？」人生的路那麼多，為什麼要老斤斤計較著一個可能性？我高中最要好的朋友，

一生背運：高中考兩次，高一唸兩次，大學又考兩次，甚至連機車駕照都考兩次。畢業後，

他告訴自己：我沒有人脈，也沒有學歷，只能靠加倍的誠懇和努力。現在，他自己擁有一家
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公司，年收入數千萬。一個人在升學過程中不順利，而在事業上順利，這是常見的事。有才

華的人，不會因為被名校拒絕而連帶失去他的才華，只不過要另外找適合他表現的場所而已。

反過來，一個人在升學過程中太順利，也難免因而放不下身段去創業，而只能乖乖領薪水過

活。福禍如何，誰能全面知曉？我們又有什麼好得意？又有什麼好憂慮？ 
    人生的得與失，有時候怎麼說也不清楚，有時候卻再簡單也不過了：我們得到平日努力

累積的成果，而失去我們所不曾努力累積的！所以重要的不是和別人比成就，而是努力去做

自己想做的。功不唐捐，最後該得的不白少你一分，不該得的也不白多你一分。好像是前年

的時候，我在往藝術中心的路上碰到一位高中同學。他在南加大當電機系的副教授，被清華

電機聘回來給短期課程。從高中時代他就很用功，以第一志願上台大電機後，四年都拿書卷

獎，相信他在專業的研究上也已卓然有成。回想高中入學時，我們兩人的智力測驗成績分居

全學年第一、第二名。可是從高一起我就不曾放棄過自己喜歡的文學、音樂、書法、藝術、

和哲學，而他卻始終不曾分心去涉獵任何課外的知識，因此兩個人在學術上的差距只會愈來

愈遠。反過來說，這十幾二十年來我在人文領域所獲得的滿足，恐怕已遠非他所能理解的了。

我太太問過我，如果我肯全心專注於一個研究領域，是不是至少會趕上這位同學的成就？我

不這樣想，兩個不同性情的人，註定要走兩條不同的路。不該得的東西，我們註定是得不到

的，隨隨便便拿兩個人來比，只看到他所得到的，卻看不到他所失去的，這有什麼意義？ 
    從高中時代閔始，我就不曾仔細算計外在的得失，只安心地做自己想做的事：我不喜歡

鬼混，願意花精神把自己份內的事做好；我不能放棄對人文科學的關懷，會持續一生去探討。

事實單單純純地只是：我只在乎每天廿四小時生命中真實的累積，而不在乎別人能不能看到

我的成果。有人問找，既然遲早要唸博士，當年唸完碩士就出國，今天不是可以更早升教授？

我從不這樣想。老是斤斤計較著幾年拿博士，幾年升等，這實在很無聊，完全未脫學生時代

「應屆考取」的稚氣心態！人生長得很，值得發展的東西又多，何必在乎那三、五年？反過

來說，有些學生覺得我「多才多藝」，生活「多采多姿」，好像很值得羨慕。可是，為了兼顧

理工和人文的研究，我平時要比別人多花一倍心力，這卻又是大部份學生看不到，也不想學

的。 
    有次清華電台訪問找：「老師，你如何面對你人生中的困境？」我當場愣在那裡，怎麼樣

都想不出我這一生什麼時候有過困境！後來仔細回想，才發現：我不是沒有過困境，而是被

常人當做「困境」的境遇，我都只當做一時的際遇，不曾在意過而已。剛服完役時，長子已

出生卻還找不到工作。我曾焦慮過，卻又覺得遲早會有工作，報酬也不致於低得離譜，就不

曾太放在心上。唸碩士期間，家計全靠太太的薪水，省吃儉用，但對我而言又算不上困境。

一來，精神上我過得很充實，二來我知道這一切是為了讓自己有機會轉行去教書（做自己想

做的事）。三十二歲才要出國，而大學同學正要回同一個系上任副教授，我很緊張（不知道劍

橋的要求有多嚴），卻不曾為此喪氣。因為，我知道自己過去一直很努力，也有很滿意的心得

和成果，只不過別人看不到而已。 
我沒有過困境，因為我從不在乎外在的得失，也不武斷地和別人比高下，而只在乎自己

內在真實的累積。我沒有過困境，因為我確實瞭解到：生命是一種長期而持續的累積過程，

絕不會因為單一的事件而有劇烈的起伏。同時我也相信：屬於我們該得的，遲早會得到；屬

於我們不該得的，即使一分也不可能長久持有。假如你可以分享這些信念，那麼人生於你也

將會是寬廣而長遠，沒有什麼了不得的「困境」，也沒有什麼好焦慮的了。 
 


